◎李釗

十二生肖是穿越歷史長河的文化符號，也是中華民族獨有的精神圖騰，它像影子一樣與每個中國人相伴相隨。考古學界金鼎獎獲得者袁靖撰寫的《動物尋古：在生肖中發現中國》以考古學家的視角探究十二生肖，深入分析散落在歷史遺跡里出土的動物骨骼、文物遺存中銘刻的動物形象、古籍文典中記錄的動物身影等，經由歷史脈絡的串聯，還原生肖動物的起源、馴化和生肖文化的發展和演變過程，講述古人與動物相伴同行的故事，呈現出一幅由十二生肖串聯起的中華文明畫卷。

如果說其他考古門類是通過研究的遺址、遺骸、器皿、工具等來復原古代社會的歷史圖景，那么，動物考古學研究的是什么？袁靖在開篇便已闡明，動物考古就是研究古人與動物之間的相互關系。在社會生產力低下的古代，動物肉食、皮毛等是滿足生存需求的穩定來源，也是艱苦環境中生存的幫手，而隨著時間的推移，動物在人類建立禮制和強化軍事力量等方面扮演起十分重要的角色。可以說，動物與人類文明發展是密不可分的。豬，雖然在十二生肖中排名最末，但沒有一種家養動物像豬一樣，既是中國人最主要的肉食來源，也在精神領域扮演著重要角色。在袁靖看來，文化的發展、文明的起源、社會的進步等，都可以從飼養家豬的起源和發展中找到動力。牛、羊、馬都是十二生肖的重要成員，得益于DNA測試、鍶同位素分析等新技術和新方法的運用，我們不僅能從它們的遺存中獲取家畜飼養、選育等信息，進而了解當時的技術、經濟等狀況，還捕捉到跨地區文化交流的痕跡。如在公元前2000年左右，原產于西亞地區的綿羊、黃牛等進入黃河中游地區的路徑，而西北和內蒙古地區的考古發現告訴我們，家馬“可能是由境外傳入的動物”，等等。跟隨動物考古學家去“識骨尋蹤”，動物遺存所蘊含的制度、文化、軍事等豐富信息將逐一呈現，為勾勒古代經濟、生活和政治圖景提供者十分可靠的證據。

十二生肖是人們心目中的“神奇動物”，它們的形成與原始民族狩獵的生活方式，崇拜圖騰的信仰分不開，各自的寓意基于人類對這些動物長期的認識與看法，寄寓著對幸福生活的向往寄托之情。中國古代對鼠的情感是復雜而矛盾的，動物考古發現中破壞者和生肖兩種文化意涵的形象，人們一方面將其視為偷食者、破壞者等惹人討厭的角色，欲除之而后快；另一方面又因鼠的繁殖能力強，成為生殖崇拜的象征。在人和所有動物的關系中，和狗的伙伴關系絕對稱得上是最特殊也最珍貴的，與鼠的形象在文物中極少出現不同的是，在人們心目中，狗是忠誠的代表，“古人不僅在生活中長期與狗相伴，也經常將它們體現在陶塑、畫像石和繪畫等藝術作品中”。龍是十二生肖中比較特殊的存在，它是唯一由古人創造出現的想象體，從受人虔誠崇拜的靈獸到帝王、尊貴、權力的象征，龍在多民族文化交匯融合后形成的信仰圖騰。上下數千年，龍成為一種文化的凝聚和積淀，也成了中華民族的標志和象征，所有中國人都開始自稱為“龍的傳人”。

袁靖說，“離開人類，動物并不會消亡，但人類離開動物，幾乎寸步難行”。從野生動物到家養動物，動物和人類相伴同行數千年，互生互利、互為發展，而如今，人類卻難以與動物和諧相處，動物考古學者透過一根根骨頭，一件件遺存與古人進行對話，還原古代社會的真實圖景，也在警醒和啟迪當今的時代。