◎潘玉毅

《在衛城》講述的是一個地方的人和事，同時也是一個地方的歷史。這個地方就是衛城，亦即是觀海衛城。觀山觀水觀海衛，這座具有1200多年建鎮史和600多年建衛史的現代化小城，抬頭即是山水，轉身可望大海，作家陸建立在這里生活多年，并且如今依然不曾離開。

看得出來，陸建立對這座城充滿了感情，以至于這里的一山一水、一草一木、一石一景，都成了記憶里的最可貴，最美好，最難忘。于是，他拿起手中的筆，認真記錄，細細描繪，積數年之墨，便有了這本散文集。

全書共分四卷，分別是“一座城的深度”“想起兩棵樹”“流動的石頭”“尋找京劇名丑韓金奎”。每一卷的卷名都取自于收錄其中的某一篇文章。如果給這四卷各自表達的主題做一個概括，那么第一卷講的是衛城與衛城周邊的山水勝跡和風土人情，筆墨所及，不出慈溪；第二卷講的則是這片土地上的吃食、習俗，以及曾在這里上演的故事；第三卷的內容跑出了慈溪，貴德、松陽、福鼎、杭州、舟山，中越邊境，俱是言說作者在外面看到的景與物；第四卷卻又回到衛城，將這塊土地上過去和現在的“知名人物”娓娓道來。

陸建立的文字并不華麗，表達亦不繁復，但是流轉自然，像風穿過松濤，水落于石上，隨便枚舉幾例便可感知：“春節多雨水，濕漉漉的心情也像下了雨似的，非常難受。好在現在不像以前過年一樣要一家一家走親戚，家住城里，其實這城是個小鎮。那就哪里也不去了，愜意地在家里翻翻書，讀自己喜歡的文章。想多熟悉家鄉，那是件不容易的事。家鄉是本厚重的書籍，每個愛家鄉的人都喜歡她，閱讀她（《一座城的深度》）；雨已停，沿著堰上靠北的石板走去，先見到的是荒蕪的雜草，參差不齊的竹子長滿堰上，看起來草木茂盛。行走了十幾步，發現了石駁坎部分已經倒塌了，兩棵情侶般的水杉樹倒在河上，樹葉已經碰到河水了，一只蜻蜓點水而起（《追尋雙河堰》）……風聲，樹聲，琤琮聲，統統都是大地的印記，歲月所留的痕。”

衛城與明朝的衛所制度相關聯，在相當長的一段時間里拱衛了大明朝的安危，某種意義上來說，它本身就刻有歷史的痕跡。提起它，人們就會想起當年的烽火歲月。明洪武年間，觀海衛就已是浙東沿海軍事重鎮。彼時，信國公湯和奉命巡視海防，督建沿海諸城，設衛所城59處，陸聚步兵，水具戰艦，使倭寇不得輕入，觀海衛即是其中之一，后逐漸演變成為集鎮。這樣一個地方，毫無疑問會有很多的事情發生。陸建立寫歷史，又不局限于歷史，他還寫了這片土地上走出去的人，初唐的“五絕名臣”虞世南，“為愛湖山堪埋骨，不論風水只憑心”的吳錦堂，人稱“越劇編劇狀元”的徐進，等等。

古往今來，不知有多少人離開家鄉，不知有多少人寫過家鄉？但無論他們去到哪里，家鄉始終在他們心里。它不止是一方供人生活、棲息的空間，更是一個存放記憶的原鄉。一如史鐵生先生筆下的一個句子所寫：“人的家鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了家鄉。”

家鄉為何難忘？那是因為它是我們出生的地方。這個地方的一磚一瓦、一土一沙，都曾伴隨我們成長，記錄著我們的喜，我們的悲，我們的感傷和頹廢，努力和奮發。更何況這還是一個名士輩出的地方。在悠長的歲月里，無數的船只、無數的人從這里出發，奔向遠方。

家鄉是一個可寬可窄的名詞，我們同別人介紹家鄉，可以有很多個落腳點，村莊，鄉鎮，縣市，省域，甚至一個國度。陸建立以衛城為圓心，向外擴散，不急不躁地同別人談論著這個地方曾經出過的名人、發生過的故事，以及自己所經歷、所見聞的一切。

當然，這本散文集也不是一點瑕疵都沒有，比如就整體性而言，寫地方名人的幾篇文章，考據的痕跡過于明顯，與集子里的其他文稿組裝在一起時，略有違和感。又比如部分文章的收錄有些突兀，以卷三最為明顯。我曾與陸建立的同學方向明先生做過一次訪談，他有一個觀點我甚為認同，他說：“離開了故鄉，對故鄉的概念越是清晰。”如果作者在那些寫其他地方的文章里，可以對家鄉有一個回望，那么整本書無疑會更加地飽滿。不過，這仍不妨礙它成為外鄉人了解衛城、了解慈溪的一本好書、一條棧道。

家鄉的豐盈，家鄉的獨特，自陸建立筆尖緩緩伸展，初時只是一個模糊輪廓，隨著所讀篇章的增多漸漸初具規模，最后二維變三維，在人心里清晰成像。此處或有一比，陸建立在書籍與讀者之間鋪設了一條路，沿著這條路讀者可以直達一個叫衛城的地方，可以看到衛城的山水風物，以及“名人館”里的那些人，了解那些人的那些事。

對于衛城來說，這是一組很好的推介詞，也是一幅立體的導覽圖，還是一個很好的廣告，文字像爬山虎的藤蔓，一路蜿蜒，把人從遠方拉入衛里。