◎田勇

    越是急著出發或脫離家鄉，故土即是一粒看不見的種子，被一只乳白色的鳥兒銜著，在你跨出木籬的同一時間。撒播在萬水千山之外，在心未沉淀之前，連夢都不能抵達的地方。

    那地方，叫做高原。有億年形成的冰川和湖泊。還有雪山腹地撿拾到的菊螺、海貝的化石。有一瞬，我見證了鄉愁。試想，哪一段的鄉愁能夠跨越億萬年的歲月？問題是，雪山即貝類化石的鄉愁？還是化石是雪山的鄉愁？難道它們亦為彼此的種子，在被割斷的時空里，冰冷生長。

    夢中，真實反復出現的是恣意生長的莊稼和草木；是一位光身子的少年，在池塘里湫游的舊身影。時間過去的愈久，思念愈來得貼切。那是一處距離淮河幾十公里的外的原生村莊。鄉愁來得太急切時，像是撫慰，我和故鄉，誰才是誰的鄉愁？一樣的思戀，相伴的是回落不去的無奈。

    確信，我未聽見種子發芽的聲響。可日日繾綣的事物中總會有故鄉的場景出現或發生。那么，可不可以說故鄉就一直在異鄉在身邊生長？她的濃密的發、薄薄的唇，修長的四肢。它是母親年輕時的容顏，是我現時里的愛？

    離得越遠，來得越加貼切。在這樣的日夜里，齲齲逝去的鄉愁，智慧我預知的行程。