◎荊林鋼

理發店，是一個熟悉而又陌生的詞語，說它熟悉是因為誰都知道它的含義，誰都能夠脫口而出的漢語，而它又十分陌生，在當今城市的大街小巷幾乎看不到這三個字，取代它的是各種造型屋、美容室，甚至標新立異的“今日說發”、“從頭做起”等等，不一而足。

理發是人生活的基本需求之一，上世紀八十年代之前，康定城有兩家理發店，分別座落在西大街和東大街，都隸屬于康定縣商業局飲食服務公司，都是響當當、硬邦邦的國營單位，兩店的規模、布局也基本一致像是兩個“孿生兄弟”。里面的師傅也是由公司統一調配。

店鋪大約百十平方左右，分外面的營業室和里面的灶房。營業室進門一張開票的桌子，再進去有序的放著木制理發椅，每張椅子前掛著一面玻璃鏡，鏡旁一個小柜，放理發工具，柜旁墻壁上掛著一張蕩刀布。

理發師身穿白色的工作服，衣袋里揣著不同規格的條梳、條剪和一把剃刀，手里拿著手工推子站在自己負責的理發椅背后，椅背上搭著一張白色的圍布，旁邊的小柜上放著電吹風、電推子，小柜邊上吊著一罐肥皂水，里面浸著一把毛刷。

客人在開票處交了錢領到一張寫有序號的小竹牌開始等待，理發師根據序號喊號，輪到自己的序號時到相應的理發椅坐下開始理發，輪到哪位師傅就是哪位，不由自己選擇。

坐下后，理發師邊給顧客戴圍布，邊征求意見，了解顧客需求，其實顧客的需求也很簡單，不外乎三種，一光頭、二平頭、三長發（那時叫那摩頭，是最時髦的樣子了），隨后理發師開始工作，先用推子剪個大樣，然后用條剪精修，如果是光頭直接用電推子或剃刀一次性完成。

兒時的我最喜歡的就是電推子，放頭上嗡嗡作響，整個頭皮發麻很舒服，但這種享受也不常有。一是每年進理發店的次數不多，頂多是春節、六一兩次，其它時間都是家里大人剃的“馬桶子蓋蓋”，二是電推子并不是每位師傅一把，如果其他師傅都在用，就不一定享受得了。

頭發收拾完后，理發師將木制理發椅的靠背放倒，讓顧客躺下，從灶房拿來熱毛巾敷上，把剃刀在蕩刀布上來回咣咣幾下，拿開熱毛巾用毛刷將肥皂水涂于經毛巾熱敷過的胡須上，開始刮胡剃須，師傅靈活地手翻刀閃，令人目不暇接，不一會完成了刮剃工作。

這時師傅抬起靠背同時輕拍一下顧客的肩部，示意顧客隨師傅去洗頭，洗頭盆設在灶房與營業室的隔墻外壁，隔墻內壁上裝有一個長長的木制水槽，灶房內有一大大的甕子鍋，鍋里燒著凌晨用人力水車從水井子拉來的泉水，水燒熱后用木桶將水舀出到入木水槽，水槽上鉆有幾個小孔，連接著橡皮管穿過墻壁伸到墻外洗發處，水管上沒有水龍頭，用時將水管放低，不用時將水管掛在高處。灶房還要負責熱毛巾的準備。

洗完頭后再回到理發椅坐下，師傅用一張干毛巾再一次將頭擦干，如是大那摩用電吹風吹干，剃頭完成了。

記得理發店里幾乎是男人的世界，鮮有女性顧客光顧，男性三大頭式的順口溜也朗朗上口，“光頭亡命，那摩提勁”、“平頭平頭下雨不愁，人家有傘我有平頭。”

七十年代后期，女式運動頭開始流行，大家叫“嗦嗦頭”，小孩們看到運動頭的女性就大聲的喊“嗦嗦嗦嗦頭，擦點萬精油……”，這時理發店漸漸開始有了女性進出，隨后用燒燙的鐵鉗給女性燙發、涂抹式的染發等業務也逐步開展，木制理發椅逐漸被金屬理發椅替代，兩家國營理發店逐漸現代化起來。

進入八十年代，就在國營理發店艱難轉型之際，個體理發店如雨后春筍般在康定迅速發展，其中突出的代表好像叫“陳林發屋”，他們先進的設備，新穎的式樣、多樣的服務、靈活的經營很快占領了市場，窒息了包袱重、體制老相對落后的國營理發店，兩家理發店解體，職工開始各自謀生。有的老師傅自己開了理發店，建設巷口的“桂英理發店”、大禮堂廣場邊上的“老理發店”等，一大批老顧客還是習慣尋找當年的理發師。

兒時理發店的老師傅，張師傅夫妻、邱師傅夫妻、夏師傅、黃師傅等等的身影，理發店的木椅、簡單的洗頭水槽、吱咕作響的運水人力車、發黃的洗頭肥皂、油亮亮的蕩刀布，永遠留在了我們這些人的心里。

如今康定城大大小小的理發店星羅棋布，從發廊到發屋爭奇斗艷，女性顧客遠遠多于男性顧客，從早到晚熱鬧非凡，但沒有看到一家招牌叫“理發店”的，當然其服務內容也遠遠不止理發一項了，從理發到造型到美容到美體到種發到理療康復，人們的生活也豐富多彩起來。