◎尹向東

宋瑜剪發是一年以后的事了，那時候我小學快畢業，要升初中。宋瑜剪發和安全無關。她拿著一本《大眾電影》，翻開其中的一頁，問我那個女演員像不像她。那是一個穿著大紅毛衣的女人，一頭齊耳的短發燙成了大波浪，圓臉翹鼻，一張不大不小的嘴，真有點像姐姐宋喻，唯一的區別在眼睛，那女人的眼睛即或在畫報上也透出靈動和機敏的光澤，像飽噙著秋水，寧靜而迷人，一眼就見到了心底。

“像你。”我說，聽了我的話，宋瑜非常高興，她拿著畫報左看右看，說：“真的像我？”我點著頭，她再一次對比后說：“可惜頭發不像，她的頭發多漂亮啊。”我沒敢說眼睛也不像。

宋瑜決定去做頭。她在星期天上午來到了國營理發店，她手里拿著《大眾電影》，跨進理發店后發現人特別多，他們分坐在兩排長椅上等待著。宋瑜找到一個靠里邊的空位坐下來，她環顧四周，看見理發店里分兩側排列著理發椅，一邊五個，十個理發師站在椅側操刀操剪地忙碌。等到一個客人剛剛離開理發椅，她忙站起來，但理發師回過頭并沒招她過去，指著等待的一個老頭坐上理發椅，宋瑜有點尷尬地坐下來。等到一個理發師好不容易向她招手，她坐上理發椅，理發師把藍色的圍布給她圍上說：“是把頭發剪短？”宋瑜點了點頭，她指著大眾電影那一頁說：“我要做這樣的頭發。”理發師拿著書看了看，自言自語說：“吹是吹不到這樣卷的，咋弄的呢？”他自己搖著頭對宋瑜說：“這頭發我弄不了。”宋瑜站了起來，她沒想到等了這樣久，卻是這結果，她瞪大了眼睛說：“你是理發師呢，你弄不了誰能弄？”理發師白了白眼仁，攤開手說：“我沒這樣的手藝，你找別人吧。”宋瑜就攤著書問另一個理發師：“你會做嗎？”那個理發師像躲病一樣躲開她的眼神說：“不會，我不會。”宋瑜大聲嚷起來：“誰會做這頭啊？”她的聲音響徹了整個理發店，理發師們紛紛湊上前，搖著頭說不會，宋瑜失去了耐心，挑釁地罵到：“十個理發師都是吃干飯的啊，連這個都沒法做。”她和這個理發店生氣，也和自己生氣。有個年老的理發師湊上前悄聲說：“你找張師傅問問，他年青，年青人辦法多。”宋瑜注意到整個理發店里只有那個姓張的年青理發師沒湊上來看，他若無其事地理頭發，像沒事發生一樣。宋瑜本打算在店門前把那本雜志撕碎了狠狠摔到地上的，這時候她把希望都寄托在姓張的師傅身上，她托著雜志向他走去，如果他也不行，她就把雜志撕了扔到他臉上。宋瑜站在忙碌的張師傅身邊，還是大聲嚷著：“十個理發師都是吃干飯的，誰也不會做這頭發。”她看見張師傅終于回過頭來，他把食指豎在嘴上噓了一聲說：“安靜點，去椅子上等著。”張師傅有一張消瘦的臉，架一幅寬大的近視眼鏡，滿腦袋頭發橫七豎八地立著，背微微駝著，倒不像是理發的，十足像電影里落魄的書生，他這模樣再把食指豎到嘴上，表情非常滑稽。宋瑜噗哧一聲笑出來，就在椅上座下了。她意識到這個年青的理發師根本沒看她的《大眾電影》，甚至也沒看她的臉，他是對空氣說話呢，不知死活的家伙，就在這里等吧，看你怎么做出這頭。看年青的理發師用一把毛刷清理顧客的殘發，他很仔細，把毛刷都伸進顧客的脖子里了，清理完畢，顧客站起來，宋瑜也站起來，該看這理發師的笑話了，宋瑜隨時準備著把這本心愛的雜志撕碎，越心愛越要撕，她說不出那股擰著的筋，感覺就是過癮，解恨。年青的理發師拿過雜志，拿眼神問她，宋瑜指著有一頭大波浪的女演員說：“就這個，怎么樣？做不出來吧。”年青的理發師把雜志還給了她，扭頭就去提火爐，宋瑜緊跟著他，見他夾了鋼碳，提著去門外生火，她說：“你這人咋不吭聲？做不做得出都說一聲嘛，發火干啥？這是六月天呢，你害冷瘟了？”宋瑜說著說著又生氣了。理發師還是沉默不語，扭頭又進到店里，打一盆冷水放在座前。火已經騰騰地燃起來，他把火爐提進店里，把兩把火鉗伸到了爐里。宋瑜隨他跑來跑去，跟屁蟲一樣，她已經忍無可忍了，大聲說：“你這算個啥？死人一個？”這時候理發師才微微笑了笑，讓她坐下來。