◎李慶林

某次偶然，我讀到一篇隨筆《深愛你的憂傷》，被深深震動，當時留意到作者署名“葉耳”。當再次閱讀“葉耳”并看到他的第一本新書《深圳的我們》時，我為這位深圳打工作家感到欣喜。這本書中，也收入了《深愛你的憂傷》，他深愛父母，深愛女兒，深愛妻子，深愛三哥……“母親的名字藏在了我遺棄的鄉村，我差不多忘了這個名字。直到有一天，在病歷單上，醫生寫下黃元淑這三個字時，我的淚水一下子就涌了出來。”這是《深愛你的憂傷》一文中的細節片段，讀到這里時，我也沒忍住眼淚。

31區，是葉耳文學夢開啟的地方。那里市井、嘈雜、各地方言混雜、各色人等泥沙俱下，葉耳身在其中，卻每時每刻汲取著坊間極為豐富的語言精華。他將之變為文字，生意人、清潔女工、工廠工人、街上乞討者、收廢品的河南人等等，皆成為他的書寫對象。他觀察細致，內心始終藏著一道不滅的光。所以他的文字，總能讓人滿懷憧憬和希望。譬如《去鄉》里一段：“他們在為別人的幸福加班。他們在循規蹈矩地培養自己的耐力，他們把自己單薄的命運交給了開放的城市工業。”《大地上的家鄉》中：“穿工衣的少婦其實很美，她們在一些形容詞里獲得無窮的美感。我手持熟睡了的月光，人類的思想，往往荒誕可笑。”總是從葉耳的文字里，能感受到他的同情心，以及生命中一道奇異的亮光，非常美！還能感受到他內心的一種“苦難意識”，這一點，他與作家劉震云頗為相像。

他祖籍湖南洞口，屬于湘西，他的文字甚至讓我覺得延續著沈從文先生的那種鄉愁。

《深圳的我們》一書，分為“大地上的家鄉”“此刻你就是世界”“一朵花的意義”三輯，共收入葉耳的25篇散文隨筆。

葉耳曾在深圳境遇不佳，他回到了湖南家鄉。但在他潛意識中，他總覺得深圳是他另一個故鄉，時隔不算長，他又回到了深圳。皆如他自序中所言：“2004年秋，在31區的城中村開始了自由寫作。”他回到深圳做了保安，每天工作12小時，樓層巡查，門崗值守，停車場收費等等，啥都干。這也被他描述在《深愛你的憂傷》里：“現在我和我的老婆，還有女兒，都住在這個叫31區的地方。我怎么也想不到，在這里一住就是四年，從一個外省的秋天到另一個省的秋天。”

葉耳的文字特點非常有辨識度，他不乏那種意向連續跳躍，既靈動又質感十足，既灑脫又極具顆粒感。這些特點在如下例文中較為明顯：“作業本上的錯別字開始起身，圍著你編織十二個月的民謠。每一個手指泛起紅暈。”（《彌漫的塵影》）

“你喝著炊煙下的燒酒，你把自己的思念喝醉了。”（《昨日有風來過》）“悲傷的歡笑，在人間，不值一毛錢……我鐘愛的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來，站成了天空。”（《這個世界的夜晚》）

《關于蝴蝶，我一直想知道》文中說：“到了一定年紀，你會發現，我們曾經毫不在乎的東西，往往是最值得珍愛的，比如天真與幼稚。”

曾有一年，葉耳非常不順，經歷了被誤診肝病，他有起死回生的感覺。他更為努力地寫作，“在心里埋著一縷做夢的光”。為給女兒治病，他辭去保安工作，專門靠寫作維系家庭。他自嘲自己，剪去長發，天天懷念故鄉的水果，好似藏著命運的密碼排序一般，他寫下了故鄉的種種，深圳的種種，不僅可以自食其力，還令他受益頗豐。

臉上總是掛滿微笑的葉耳，仍在努力寫作中，我從他的字里行間能充分感到一種閱讀的滿足感，也能感知到葉耳的內心，永遠有一道不滅的光。