1月30日清晨，記者從德格縣城出發。天公不作美，連續的小到中雪，零下8度的低溫，進入雀兒山的公路變成“滑雪場”，紛紛揚揚的小雪覆蓋了路面。

當記者來到雀兒山時，道班里的工人已經在公路上清除積雪去了，這兩天，海拔5500米的雀兒山上總是風雪不斷。

過了六道班，第一個坡度較大的危險路段到了。記者正擔心能否順利通過時，發現路邊有三名身穿標志服的護路工人，在一片雪白世界里，他們鮮艷的橘紅色工作服異常亮麗。

汽車順利通過坡段，好不容易把車停穩，記者下車走向他們。走近，清楚地看見三名工人正在風雪中揮動鐵鍬，往公路上撒土，他們說，這是冰雪路面防滑的最簡單辦法。

迎著風雪，三名護路工一邊干活一邊與記者說話。曾雙全已經在這里工作了15個年頭，“春節不可能有好天氣，天放晴，路面也需要維護才能保證車輛安全通過。大過年的，誰不急著回家？我們在路上過年沒啥，在外地工作的人回不了家那可就急死人了。”

五道班駐地海拔4889米，是川藏線上海拔最高的道班。

德格縣公路局局長丁萬華前來查看路況。“如果下雪或發生雪災不及時清理，就會影響到過往群眾的生命安全。”他介紹，2009年發生雪災時，氣溫降到-40℃以下，養護人員連續工作一周才清理完積雪，有人手腳都長了凍瘡。“遇到大雪，兩天兩夜不合眼是家常便飯。”準備啟動汽車的楊厚剛師傅說，遇到極寒天氣，汽油凍得像泥漿，往往要用火爐烤上老半天，汽車才能發動。

丁萬華說，這兩天正是春運高峰期，德格境內又遇上惡劣天氣，公路局安排了多名護路工人，占到全部護路工人的一半，分布在各條公路進行道路維護，全力保障回家過年的人們一路平安。

入冬以后，德格已經下過數余場雪，但至今雀兒山未發生一起積雪阻路事件。曾雙全說，除了防滑處理，還經常性清除山雪，確保雪不積、車不堵。

雀兒山高山公路很多地方有一米多高的雪堆，都是靠護路工們開著推土機一天一天清理出來的。就在昨天，山上的一個路段就發生小面積的推山雪。“經過經常發生推山雪的路段，有經驗的牧民都不敢咳嗽，稍有響動就可能發生危險。”曾雙全說，三輛挖掘機經過4小時作業，才將路面上的推山雪清理干凈。“護路隊的工作人員沒來時，這里常常積雪封山，我們冬天只能被封閉在大山里，進出一趟山都要冒生命危險。現在路修好了，還有養護工清雪，感覺踏實多了，這要感謝這些護路人。”說起變化，從錯阿鄉坐車趕往德格縣城的牧民扎西桑堆說。

在護路工的住處，基本是軍事化管理，用電全靠一部柴油發電機。為了省電，晚上10時準點熄燈。“今晚例外，大家都可以通過衛星電視看春節聯歡晚會，關鍵是電要爭氣。”他們說，“明天一早還是需要上路檢查”，川藏線上來往車輛太多。“路滑，慢點！”告別工人，記者仍然聽見他們的囑咐。從汽車反光鏡里看著慢慢遠去、揮舞著鐵鍬的護路工人，那一抹抹依然在雪中時隱時現的橘紅色，是每一個過路人心中最亮麗的除夕顏色，已經賽過年夜的煙火。        ■ 張莉 陳建兵