■本網記者 張永紅 文/圖
    3月14日晚，在中央電視臺主辦的2015“尋找最美醫生”頒獎典禮上，當身著藏裝的占瑪澤仁出現在頒獎典禮現場時，全場頓時響起了雷鳴般的掌聲。大屏幕上的小片播放，主持人的現場訪談，頒獎詞的蕩氣回腸，頒獎嘉賓的親切握手，閃閃發亮的獎杯，這一個個感人的細節，刻畫出他豐富的人物形象；這一段段真情的講述，激發出了億萬觀眾的情感共鳴；這一個個故事的背后，展示的是“最美醫生”占瑪澤仁醫者仁心的崇高精神境界和無私奉獻的高尚品格。
    在2015中國“最美醫生”十人榜單中，他不僅是四川唯一的入選者，而且更是全國五省藏區唯一獲此殊榮者。
    16日上午，當記者采訪領獎歸來的占瑪澤仁時，他異常平靜地說：“在幅員遼闊的甘孜藏區，像我這樣的村醫比比皆是。我既幸運更感激，我既要珍惜這份榮譽，更要加倍努力地為當地農牧民群眾服好務！”
    幾句質樸的“獲獎感言”之后，他便開門見山地敘述起了自己的從醫歷程：“在上世紀70年代，藏區出現了一個特殊的行業——赤腳醫生。盡管赤腳醫生無固定收入、無固定辦公場地，但卻是農牧民群眾生活中不可或缺的重要人物。我成天起早摸黑，走山村、串帳篷，義無反顧地為農牧民群眾把脈問診和送醫送藥，但心中的那份自豪確實是苦并快樂著。”
    上燃姑鄉距德格縣城300多公里，而佐巴通村距離鄉上還有近20公里。村子坐落在一條狹長的河谷地帶，平均海拔近4000米。那時村里既沒通電，也沒通公路。作為牧民的后代，他自然而然地沿襲著“逐水而牧、逐草而居”的游牧生活。由于父母早亡，他從小便由親戚撫養。1975年，21歲的占瑪澤仁做夢也沒有料到自己居然還能成為一名醫生。因為，他既不懂漢語，更沒有一點醫學常識，藏語也只是小學水平。然而，當村里響應毛主席號召成立合作醫療站時，村干部齊刷刷地將目光鎖定在了這個樸實能干的年輕人身上。在德格八邦藏醫院參加完45天的培訓后，他便幸運地成了一名村“赤腳醫生”。
    從最初的外傷包扎、治感冒、打針，到隨后的簡單外科手術、接生、輸液，再到后來的醫治難產和疑難病癥，他的成長與進步，既讓鄉親們興奮，更讓鄰村患者感激。因為，村莊距縣城很遙遠，到最近的甘孜縣人民醫院也有160多公里。不便的交通，讓農牧民患者一籌莫展；一筆不小的醫療費用支出，更是令農牧民不堪重負。面對群眾渴望的眼神，他一面向實踐學藝，一面向然古寺堪布江村羅布和八邦寺藏醫院醫生拜師。在時間和實踐的陪伴下，他醫術的明顯長進帶來了患者診治量的大幅攀升。
    然而，80年代初，隨著家庭聯產承包責任制的施行，特別是縣鄉醫療條件的改善，赤腳醫生的命運隨即生變：有的要么轉行，有的要么放棄，有的村合作醫療站要么合并、要么撤銷。
    正當他為自己的前途憂心忡忡時，當時縣衛生局長張仲書以及鄉黨政主要領導對他說：“村合作醫療站雖沒了，但我們臨時把鄉衛生站交你來辦，既不能拆，也不能垮，而是要更好地為農牧民群眾服務。”
    這突如其來的喜悅，讓占瑪澤仁一連激動了好幾天。然而，當他到衛生站報到時才發現，站里只有他一個人。既當醫生，又當護士；既處方，又配藥；既坐診，又出診。里里外外，忙得不亦樂乎，累得暈頭轉向。鄉政府附近寺院的喇嘛曾經常過來幫忙，可寺廟恢復活動后，那些喇嘛又都陸續回到了寺廟。后來，縣上也陸續分配來一些年輕醫生，可沒過多久便悄然離開。然而，不服輸的他卻毫不猶豫地選擇了堅守。
    在近20年的時間里，他獨自一人苦苦支撐著這個衛生站艱難地運轉。占瑪澤仁告訴記者：“在合作社的時候，鄉衛生站附近還有三四十戶人家在這里種元根和喂牛，可土地承包到戶以后，這些人都相繼回了家。鄉上不通公路，駐下來的鄉干部也很少。一個偌大的鄉政府所在地，晚上基本上就剩下他一人。”當時，親戚朋友都勸他說：“你最好還是回家算了，你一個人在那里，萬一發生什么意外還沒有人知道！”性格倔強的他并沒有因此動搖，“一個人的衛生站”仍在他手里運轉得井井有條。
    勤奮的他一邊鉆石藏醫、一邊學習西醫，盡職的他不管是深更半夜還是風雪交加，只要有病人，他總是有求必應、隨叫隨到。牧民牽來馬匹，他不騎；患者支付的醫藥費，他總是拒收；自己能治的病，他總是盡心盡力；自己治不了的病，他及時建議轉院醫治。忙的時候，他通常一天吃不上一頓飯、睡不上一個安穩覺。餓了，吃糌粑、泡方便面，有時忙得連糌粑和方便面也顧不上吃。他每天的工作時間少則12個小時、多則通宵達旦。
    盡管鄉衛生站后來更名為衛生院，盡管他一直在這里沒日沒夜地忙碌著，但他的身份依舊是佐巴通村牧民。按當時縣上的規定計算，他每天的勞動報酬只有五毛錢。盡管得不償失，但他始終無怨無悔；盡管20多年來他一直沒有工資，但他始終樂此不疲。后來，縣上要求他每月從醫藥費中抽取48.5元，他總算有了自己的收入；1990年，他每月的收入增加到了80元，他感到特別滿足；1997年，他任村醫后，縣上每月給他的工資猛增到了300元。從300元到600元，從1500元到目前的2000元左右，村醫的待遇雖微乎其微，但他在農牧民心中的地位卻與日俱增。
    因為，他每年六、七、八月總要擠出時間，前往海拔3800至4500米的山上采集大黃、紅景天、貝母、百合等中藏藥材并親手加工制藥，無償為當地百姓儲備價值300萬元的藏藥原材料近2萬公斤；
    因為，獨自堅守偏遠藏區山鄉41年、服務方圓770平方公里的農牧民群眾，且治療貧困患者從不收一分錢，而患者在治療過程中產生的其它藥費只有靠他微不足道的工資、補貼和鄉縣發給的獎金來彌補；
    因為，他接生的70多個孩子不但健康成長，而且難產、疑難病癥等都能被他神奇化解；
    因為，在41年的行醫過程中，他以藏醫藥配合推拿、按摩、發汗、藏灸、熱冷敷、放血、火罐等方法進行綜合治療，救治過的患者人數高達58萬人，且從未發生過一起重大醫療事故；
    因為，在他上百本的診治筆記中，每一筆每一劃都記錄著他對農牧民群眾的情與愛。盡管他沒有房子，也沒有結婚，但醫院就是他的家，農牧民患者就是他的親人；
    ……
    這位來自民間、靠近民間、服務民間的雪域天使，既是鄉親們眼中的“大專家”，更是農牧民群眾敬重的“救命恩人”。
    在頒獎典禮現場，來自上燃姑鄉的藏族村民沖江一家手捧潔白的哈達，真情獻給這位中國最美的“赤腳門巴”。她激動地說：“我家三代都是請占瑪澤仁醫生醫治的，他醫術高、心善良、人緣好，我們既信得過更靠得住，他既是我們藏區山村的‘慈善家’，更是守護我們農牧民健康的‘好門巴’！”
    采訪結束時，當記者詢問他還有何心愿時，今年62歲的占瑪澤仁不假思索地說：“作為一名在鄉衛生院上班的村醫，我有兩個心愿：一是不要提高患者醫藥費用；二是希望能有接班人。”
    樸實的話語，真摯的情懷。這就是2015中國“最美醫生”、德格縣上燃姑鄉藏族村醫占瑪澤仁。